Командир спецназа Дмитрий Чистяков пользуется уважением среди коллег и руководства. Его опыт включает службу в опасных зонах, где он получил серьезную травму головы. Последствия контузии дают о себе знать в самые неподходящие моменты. Во время выполнения задания Дмитрий теряет сознание, и медкомиссия ставит ему неутешительный диагноз — неоперабельная опухоль. Это приводит к отстранению от службы на год, лишая его возможности носить оружие и водить машину, а также заставляя избегать физических нагрузок и принимать лекарства.
Близкий друг Дмитрия помогает ему устроиться в криминальную полицию на должность референта, но вскоре трагически погибает при странных обстоятельствах, что выглядит как самоубийство. Чистяков не верит в эту версию и начинает собственное расследование. Жажда справедливости и желание выяснить правду о смерти друга приводят к эмоциональным всплескам и мучительным головным болям. В процессе Дмитрий осознает, что его болезнь подарила ему необычный дар: при прикосновении к предметам, связанным с преступлением, он может видеть воспоминания других людей.
